思念儿时的粽子节

文/毛颖

碧空如洗，纯净的白云零星、乖巧、不成形状地悬着、嵌着，添了天空的色彩，也像无声在告诉仰望的孩子——蓝天比白云更高远。清爽干燥的风，一波一歇拂过，唦唦地浓艳了阔叶的绿。穿长的不热，穿短的不凉，不管长短，着了水，就会被吹起鸡皮疙瘩；跑跑跳跳出点儿汗，静下片刻，就不知蒸发到哪儿去了……

儿时北京的五月，印象中，大概就是这么个样儿。

因为期中考试、歌咏比赛的交叠，加上盼望着“六一”，真没怎么特多留意。

非要再说还记得什么，大概就要数街头巷尾的粽叶香了——淡到若有若无，却总是跟临近“六一”而很可能稍许多起来的零花钱“链接”在同一条脑回路里，还是挺容易被捕捉到。

不知为什么，从小就喜欢吃粘乎乎的糯米食品——年糕、元宵，还有粽子，对“后五月”街头巷尾淡淡的粽叶香，就多了一丝敏感，也多了一丝可以勉强算是“情怀”的惦念。

小时候，没有“反季节”的“大棚菜”，到三月下，冬储菜就算还没吃完也没法再吃了，当然，通常是吃完了的。于是，除了菠菜，就再无“应季”的菜，整个四月加上整个五月，就是上顿菠菜下顿菠菜的季节。长辈说，那叫“青黄不接”。

难办的是，自幼被说“挑食”的我，对菠菜很有些厌憎，尤其厌憎菠菜汤！

更难办的是，菠菜这玩意儿，似乎除了做汤，也就剩下凉拌了，没听说炒菠菜的，更没人拿菠菜当大鱼大肉的“搭配”。反正，在不怎么有美食神经的北京，就是这样。

四月，天气还凉，有时候很凉，甚至都还可以说“冷”，毫无悬念地得“熬”菠菜汤。煎熬的熬；多数时候，得一直“熬”到过了五一。

过了五一，开始有其他蔬菜了，不过都很贵；反而是菠菜比之前还便宜，当然，也“老”了很多。等到五月中，天未必多热，但肯定不凉了，老到根子紫红紫红的菠菜，就凉拌着粉墨登场了。不管多“老”、根子多紫红，甚至不管是菠菜还是什么，凉拌着吃，对于一个既不吃蒜也不吃辣的孩子来讲，会有多苍白，想想就够够的了。

因为不爱吃菠菜（尤其凉拌的），被责“不吃菜”，进而“定性”为“挑食”、“不能吃苦”，再进而，就——经过的都知道——自然是要被说“没出息”了。所以，菠菜及其汤与凉拌，成了“痛苦源头”，长大后“蜕变”成“逆鳞”——敢给我餐桌上摆菠菜，我能当即离席。

在不管“逆”还是“顺”都还没长出“鳞”的年岁，闻到粽叶香，于我，有着独特的、私人化的“启迪”——粽子节要到了，菠菜要“退席”了。借用伟人句式，也可以说“菠菜走了，粽子来了，很好、很好，两件事都值得庆贺”。

粽叶淡淡的香，标志着粽子节的临近，通常也标志着可以在二至五角的“总预算”前提下“无限度”花钱、很可能有半天没作业并且可以尽情玩耍的“六一”的到来；进一步，对还过“六一”的孩子来讲可谓“远见”的，就是，“美丽”的蔬菜季，要到了，或者，已经到了——黄瓜、豌豆、茄子、小白菜、蒜苗（蒜苔）、韭菜、豆角（四季豆）、西红柿、杏子、西瓜、桃子……那才叫“生活”，而不止是“活着”。

“生活”的“冲锋号”，就是粽子、粽子节。

没错，是“粽子节”，不是“端午节”，更不是什么屈原的什么纪念日。

直到上了小学的“高年级”，才很隐约地从“非常规渠道”得知，粽子跟屈原有关系，粽子节当然就更跟屈原有关系。非常规渠道，肯定是在课堂、广播电台、学校板报这些“主流”之外，到底是什么，记不得了；能记得的是，肯定，课堂上是不讲的。

那时候，之所以能知道屈原及其与粽子的关系，跟上学上到几年级，并无关系，而是时代——时代到了屈原及其与粽子的关系“回归”的“火候”。不然，还能是什么呢？

今天，十有八九闻不到街头巷尾的粽叶香了。就算是马路上几乎没车、街面上几乎没人的抗疫“攻坚”进行时，也大概是闻不到的。想吃粽子，各种冷冻的、真空包装、礼盒大礼盒的，只要不“封控”，就还是能在超市里看到眼花缭乱，不管封不封控，都也能在网购平台上看到更加眼花缭乱。都是“看”，没有“闻”。

闻不见。除非买回家蒸煮起来。

街头巷尾，若非医用酒精和各种消毒液的气味不时闪现，会觉得世界成了“无嗅觉”的。

小时候的粽叶香，是“代营食堂”（后来叫“集体所有制餐饮企业”）的老大妈们清洗、熏蒸粽叶整出来的。那时候，别说空调，连换气扇都没有；到了临近“粽子节”的时候，任何厨房的操作，都是打开门窗的；只要不是非得在厨房做的活计，比如包粽子，老大妈们就会转移“战场”到露天的门前。

暗绿色的粽叶，白花花的糯米，让老大妈们粗粗邋邋包成比我的小拳头还大一号的粽子。蹲那儿看，不超过两个粽子的工夫，就会被严肃地要求离开，原话是：“别捣乱，回家去！”还有：“等蒸好了让你妈给钱给粮票上这儿买来。”

还要粮票哪！一个粽子多少钱忘了，粮票是收三两。三两等于克！按“干粮”计，蒸成能吃的粽子，怎么也得半斤（克）一个。那个头儿，想去吧，今天俩美女一顿都许吃不完一个！再要是只有糯米的“白粽”，估计……哼哼……是吧！

可我喜欢！喜欢那份黏黏的口感，更喜欢没剥开前凑近鼻端的那股清香。

不过，论起香气，怎么也抵不过“代营食堂”的老大妈们蒸粽子的“流散”。

遗憾的是，因为作息时间的缘故，好像只闻到过一两次，是在因为犯了现在怎么想都想不起究竟的什么错误，被老师哄出课堂、勒令去请家长的路上闻到的。

那时候，请家长，不管因为什么，“下场”都会很惨。好在，不管多惨，粽子总还是吃得到的，大不了“不许蘸糖”。那样的话，粽叶的香气，就更有存在感了。

平白无故地，就是觉得，那时候的粽子，比现在的香；那时候的被叫成“粽子节”的端午，显得比今天含蓄、自然、充满希望。

坐小板凳在门外露天包粽子的老大妈们，如果还健在，都得百十来岁了，大概是包不了粽子了，也很大概率不能顺利地吃粽子了。

据说，现在的粽子，绝大多数都是机器包的，有点儿不敢相信——什么样的机器，能执行包粽子那样的“系统性动作”还能成本低到卖那么便宜呢？可又不敢不信——那么多，像当初那些老大妈们那样子包，估计到下一个粽子节也完成不了。

现在的端午节，过去被叫过“粽子节”的，也不像小时候那么季节特征凸显，就像现在的“六一”也没有小时候那么令人盼望。不是我盼望，甚至都不是我的孩子盼望。我的孩子已经20岁了。是说现在还可以过“六一”的更小的孩子们。他们的零花钱，可能是我们小时候的上千倍甚至更多，什么都能买，却没机会看坐小板凳当街包粽子。

时代变了。变了很多。变得不运用“思维”都可能乍一下子不认识了。

头两年，还不时地在经过某个地方的时候，回忆一下那里曾经的样子。回忆肯定不够准确，很多都想不起来了，就像想不起小时候比我的小拳头还大、一个要收三两粮票的白粽到底卖多少钱，就像想不起整出粽叶香、当街包粽子的老大妈们都什么模样。

可粽子总还是要吃的，粽子节嘛。

我就是这么跟孩子说的。孩子不像我那么喜欢吃粽子，以及一切粘乎乎的东西，但愿意陪我吃，还会说一句“味儿不错”。听说我小时候的粽子有“拳头那么大”，还会特意攥拳比划比划、考量考量，然后感慨：“哇噻，这么大，那还要不要吃别的了！”

是啊——那还要不要吃别的了！

这个问题，属于她、属于她们，不属于我和我们。

如果可以，我说的是身体“可以”，粽子节的时候，真的不想吃“别的”。

喜欢吃粽子，蘸不蘸糖都喜欢。

思念儿时的粽子节，记得多少、忘记多少，都思念。

端午前于北京栖醇阁（听风楼分号）

（你喜欢粽子节还是端午节？欢迎留言区讨论。）